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Вместо предисловия 

В этой книжке собраны рисунки 2017–2018 годов, не 
связанные между собой по содержанию и не содержащие 
никаких намеков на реально происходившие события. 
Любые совпадения – случайны. Необходимо отметить, 
что почти все рисунки были опубликованы в Мастер'
ской Евг. Берковича. 

 
Автор 
Москва, май 2018 
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Тайна Ирэны 

Памяти Ирэны Орловой 

Я хочу написать о том немногом, что нас связывало  
с Ирэной Орловой. Замечательной и неповторимой.  
О том, как мы познакомились с ней в 2015 году, она пре'
красно написала сама в «Этажах» (с этого начинается ее 
Интервью о моем отце1). Я нещадно эксплуатировал ее, 
показывая свои разнообразные опусы во всевозможных 
жанрах, в том числе свои дилетантские рисунки. Все, что 
она писала мне в ответ, было исключительно точно по 
смыслу; наверно, ей был дан от природы более тонко 
настроенный камертон, чем тот, которым обладал я. 
Прислать ей черновик своей статьи «Искусство против 
мастерства» я не успел… 

Сейчас я перечитываю нашу переписку, и отсутствие 
ее самой на этом свете кажется мне скверным сном. 

Я знаю, что ее отец был известным адвокатом. Как'
то раз, дискутируя с Ирэной по скайпу о композиторе 
Локшине, я услышал от нее: 

– А вы знаете, что никакой презумпции невиновно'
сти не существует? 

– Разумеется, знаю, – ответил я. 
Она как будто прочла мои мысли.  

——————— 
 https://etazhi'lit.ru/publishing/literary'kitchen/258'odinnadcat'
voprosov'synu'kompozitora'lokshina.html?_utl_t=fb 
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А мысли эти были навеяны математикой и состояли 
примерно в следующем. 

Существует так называемый «парадокс кучи». 
Вот, в чем его суть. Идет человек и видит перед собой 

кучу песка. Логик спрашивает его: 
– Ты уверен, что видишь именно кучу, а не что'то 

иное? 
– Конечно, уверен! – отвечает человек. 
– А если убрать из этой кучи одну песчинку, останет'

ся ли перед тобой по'прежнему куча? – спрашивает ло'
гик. 

– Конечно, останется! – отвечает человек. 
И так далее. Отнимая от кучи по одной песчинке, мы 

в конце концов придем к ситуации, когда на месте преж'
ней кучи останется одна песчинка, которая, очевидно, 
кучей не является. В какой момент куча перестала быть 
кучей? Этот момент невозможно определить, опираясь 
лишь на здравый смысл.  

С презумпцией невиновности дело обстоит еще хуже. 
Неопределенность момента, когда можно апеллировать 
к этой самой презумпции, здесь еще выше. Присяжные  
в суде (если такой суд действует) опираются на свой 
жизненный опыт, который является весьма приблизи'
тельным инструментом, намного более приблизитель'
ным, чем арифметика, позволяющая (в принципе) под'
считать число оставшихся «в куче» песчинок… 

И все'таки презумпция невиновности существует! 
Улик, свидетельствующих о невиновности, должно 
накопиться столько, чтобы подозревать стало стыдно. 
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Но момент, когда это происходит, не может быть фор'
мализован. 

По'видимому, существует «серая зона», когда сред'
ний, не слишком образованный, незаинтересованный в 
деле человек колеблется: то ли обвиняемый виновен, то 
ли невиновен. Черт его знает… 

После того как наше с Ирэной Интервью в «Этажах» 
вышло, она переслала мне письмо одного своего хоро'
шего знакомого, где было сказано примерно вот «это 
самое». Мне казалось немыслимым, что можно подозре'
вать моего отца после этого Интервью. Неужели мои 
усилия, потребовавшие примерно 20 лет интенсивной 
работы, привели к ничтожному результату? Не вывели 
ситуацию из «серой зоны» подозрений?  

Или все'таки корреспондент Ирэны был не совсем 
честен с самим собой?  

И тут произошло самое интересное. В наших отно'
шениях с Ирэной появилась тайна, весьма благоприят'
ная для моего отца. (О том, что это именно тайна, я 
узнал чуть позже, а не сразу, как только услышал о пора'
зившей меня истории.) Примерно дня три я раздумывал, 
как лучше поделиться с музыкальным сообществом тем, 
что узнал. На всякий случай позвонил Ирэне и услышал 
от нее, что это – тайна, которую никому нельзя расска'
зывать. И уж тем более нельзя публиковать. Из некото'
рых гуманитарных соображений. 

С этого момента наши отношения с Ирэной разлади'
лись и приобрели, если так можно выразиться, зигзаго'
образный характер.  
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Ее позиция произвела на меня такое впечатление, 
что я, возвращаясь с работы домой, упал на ровном ме'
сте на асфальт и сломал руку. 

Еще боялся, что схлопотал микроинсульт. Но, вроде, 
обошлось. 

Была ли Ирэна права? Не знаю. 
В двух своих рассказах я, изменив полностью обсто'

ятельства, изложил суть дела… 
После этого немного остыл. 
Сейчас ценность этой тайны несколько умень' 

шилась, но по'прежнему остается достаточно высокой  
(в моих глазах). 

Вот и все, что я хотел рассказать об Ирэне и о нашей 
тайне. 

Перечитываю переписку с ней и не верю, что Ирэны 
больше нет. 

Не укладывается в голове. 
 

Май 2018 
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